祖父自知时日不多，出院后，在马肚巷48号宿夜。翌日送他归湖山，他说：“走老街吧。”

车过马槽桥，祖父侧过羸弱的身子，一手紧握家门钥匙，一手倚在窗沿，凝望窗外不语，目光深长，长过我心里的隐痛。行至他工作过、生活过的地方，他微微示意停车，久久凝视。出了南门桥，竟是永别。那是十四年前，2012年的初夏。

此后经年，那凝望中的沉默，那紧握钥匙的枯瘦手指，成为我心头拔不出的刺。刺拔不出，便长成了心结。我循着祖父的目光，用十四年光阴，一寸一寸重走六里老街。才明白，他最后望见的，不仅是故地，是一座城的魂魄，是他那一代人用一生守护的、再也回不去的山河

——是为记。

祖父生于民国“五四运动”前夜，读私塾六载。十五岁随曾祖父于燕厦街开铺，经营杂货。大革命时，国民党对燕厦经济封锁。一夜，有人叩门，问：“敢往山上运盐否？”壮年的祖父：“有何不敢？”此后，他屡冒死秘密输送物资，并宣誓加入中国共产党。1952年，参与组建通山城关供销社，任党支部书记。六年后，供销社突发火灾，祖父独揽其责，调任燕厦区供销社主任，直至退休，享年九十四。

祖父的一生，心与老街相系，影与老街相随。老街是他人生的舞台，亦是他最后的回望。七十余载，足以让一座城面目全非。而尽藏城中是通山半部史。北宋名臣蒋之奇吟道：“我爱通羊好，青山便是城。白云深处宿，一枕玉泉声。”老革命家、湖北省委书记、省长张体学对对通山印象：“一条大河两座塔，三道大桥四条街”，文人诗韵与伟人声音至今回响。

通山曾为楚头吴尾，形成于北宋乾德二年（964年），何以择此依山傍水之地？细思，乃城防之虑。南有通羊河，古为吴楚界河，亦为护城河；北倚马肚山、白鹤山、罗阜山，连绵成环，天然屏障，像母亲双臂一样，呵护山城。城虽无中原阔垣，街状如扁担，一分为四，却以六门三桥、四街一庙，划定千年格局。建制浮沉，文脉不辍，烟火与兵戈交错，传说与史料并存，书香与热血共织，时代与命运交响。

一

遥想当年，祖父赴县报到，走行远桥——古称“迎宾桥”，即犀港桥。自桥经上焦、竹林焦、马肚至马槽桥，凡八里。路面断续铺以青石板，宽约一米五有余，是为“驿道”。沿途可见先农坛、关帝庙、奎光祠、昭忠祠，风光次第展开。青石板上，挑夫的草鞋与马蹄磨出凹痕；驿道两旁，稻浪与炊烟相映，河水与山体相拥。那时的路，是一步一步走出来的路，山，为其让路，水，为他架桥。

入马肚，但见牛头山上塔影，曰“来爽塔”，便知城关在望。其塔身高耸，八角飞檐，登临可瞰全城。再行一里，抵马槽桥，顺河而下，六里老街自此起。马槽桥，通山文化地理之标。民间有传，民国知县郭士诚离任时在桥头留诗：“驻马桥头柳又新，山城回望泪沾巾。吾今归去无他念，只恐来官虐我民。”此桥名列“古通山八景”之首。

马槽桥旧名会缘桥。清道光二十八年，南北文人聚饮，议建桥，商贾募捐，乡绅集资。次年墩成，毁于洪水，搁置十载。咸丰九年，大旱水落，乡贤再倡，终建成三孔青石拱桥，纯石垒砌，石灰糯米浆勾缝，坚若磐石。桥因河道似马槽、岸山如马头饮水而故名。一桥两段机缘，成了古城人心向善之典。每逢月夜，桥下流水潺潺，桥上行人熙攘，孩童在桥头放灯，老人倚栏说古，夏纳凉，冬赏雪——那是六里街最温存的风景。2013年，原址拆建，古石不知所踪。

马槽桥北侧为入口处，即为城关大门，亦为六里街西门，始称怀远门，又名六安门。门额曾题“六安门”，两侧联曰：“两崖胜景，六里康庄”。城门晨启暮闭，日军侵入时，门右筑碉堡；国民党统治下为哨所，门留“鄂南锁钥”四字，盘查进出过客。

入六安门，便是六里街之始。古民谣唱：“六里街，半边水来半边崖。上街卖豆腐，下街卖草鞋。”“六里街，半边水来半边崖”。入街依山坡而上，坡顶一家豆腐坊，名冠全县，嫩香易煎，每日开张门头攒动，豆浆的热气漫过街口，唤醒早起人的困顿。

街宽仅二米余，青石板拼接，铺至南门。日久被磨出润泽光色，雨后如镜，映出人影与灯影。左至范家垅口，皆为坡地；右为房舍商铺，始称“永宁坊”。汪氏、方氏等十余家炮竹坊聚集，作坊内“噼啪”声不绝，空气弥漫硝烟的节日况味来。

此坡段右侧多为商铺作坊，经营小吃、扫帚、篾篓、箬笠、竹具。今尚存几家麻花坊，酥脆生香。百年传承，滋味经典。祖父暮年，独爱麻花。我常想，他的假牙咀嚼的不只是麻花，更是故城的余味。

范家垅口有小河流泉，上架石桥，名“莺迁桥”，光绪十九年由道士汪行林募修石栏，南面临河建有仙农坛，香烟袅袅。过桥即顺德门，又称景阳门，较六安门高大。入此门，青石板街豁然开阔，宽逾丈，城门内，便是老城的心脏。

一街民居密集，商铺林立。陈氏杂货、胡氏豆腐、余氏、方氏药铺、黄氏肉店、王氏麻花，各有声名。小桥北口，吴氏客栈、赵氏酒楼，颇见体面。米行、布市、烟号、面铺、剃头铺、铁铺、锣罐店，铺连铺，店挨店。清晨，卸门板的"咣当"声次第响落；入夜，打烊的吆喝此起彼伏。原妇幼医院为阮氏民居，中型砖木天井院落，算是大户人家，解放时收归公有，为供销宿舍，后为卫生进修点、防疫点，1978年新建妇幼保健院；小桥北岸南头（老通羊派出所处）是黄氏鹤兴楼，其后开有学堂。此街从早至晚，人声鼎沸，一幅热气腾腾的市井画卷。

一街南侧，临河而建的吊脚楼一字排开，木柱立于水中，楼上悬着晾晒的衣物和腊肉。河水涨时，木柱没入半截，楼身微微摇晃，像醉汉倚着河岸。夏夜，居民端出竹椅摇扇纳凉，隔着河与对岸喊话，家长里短顺着水声飘远。临河人家在石阶上浣衣洗菜，棒槌声“梆梆”响彻河面。那是老街最寻常的日子，也是后来再也寻不回的图景。

解放后，一街亦称为和平街。1952年，通山合作总社于此街正式挂牌，祖父即在其中办公。社址位于一街及对面，建有供销商场，规模宏大，乃解放后首批政府单位之一。六十年代后，教育、城建、航运、学校、幼儿园等相继入驻，一时成为党政机关汇聚之地。小桥头餐馆的酒香，飘满一街；黄记热干面的热气，漫过小桥，飘向风池山，引馋百鸟齐鸣。

我曾随父母于此街生活，在老教育局宿舍楼住了二十余载。常走此街，对八十年代后之变化，记忆犹新。如今，昔日供销楼早已不见繁荣，旧痕难觅，单位全迁离，街面冷清，楼房多空。零星破屋，默默低语，仿佛说着未尽的心事。

二

大王殿至踏水桥为二街，又称“德胜坊”，旧称岑头，后称胜利街。

大王殿，为通羊古城“六门三桥一殿”核心地标。临河而建，殿前为踏步码头，殿面阔五间，进深四间，三进砖木院落。整体低矮古朴，木雕窗花，上盖琉璃瓦，角角挂金铃。由民间集资修建，殿内设戏台、天井回廊、正殿供奉土主大王。为全城最大、香火最旺的民间庙宇，每年举办花鼓、酬神大戏等重大庙会。正月十五，殿前百盏灯笼齐明，鼓乐喧天，戏台上旦角的水袖一甩，台下的叫好声能掀翻殿顶。大革命时期，党组织在此召集群众，开展农民运动。解放后，古建筑拆除，改建为通羊第一小学。

大王殿的西侧为武安王殿，规模远小于大王殿，供奉关公，从军、考学、远行者必来朝拜。解放后拆除，现为民房。

二街临河而建，旧时打铁铺连片，香烛铺、木器坊、粮行、杂货铺、茶馆、酒馆集中在大王殿旁及码头附近。整条街以手工业为主，胡氏神香蚊香店、郝氏金银首饰店、蔡氏粮食店、陈氏木作坊、义利祥志记布店、方氏匹头店、四和春酒楼、陈氏糕点糖食店、熊氏广货店等间立其中。铁匠铺里，风箱呼拉，锤声叮当，火星迸溅如夏夜萤火；粮食店的伙计用斗量米，一斗一升，哗哗作响，谷物的香气混着河风，灌满半条街。每逢节日或庙会，人挤得走不动路，孩童骑在父亲肩头，货郎摇得鼓响，耍猴人愁着找不出一地来“露一手”。

二街是六里街最短的一条。小桥码头至踏水桥码头之间，临河一排木结构吊脚楼，为民居，晨昏，谁家蕲笛悠扬响起，河上白鹤翩翩起舞，河边少女春心荡漾，构成一幅诗情画意的情景。祖父的居所就在其中，是一间不足十五平方的小房子。伯父小时候跟随祖父在通羊一小读书，父亲随祖母住湖山。祖父接父亲来小住，父亲不大习惯，想娘时，常哇哇大哭。伯父便去开关电灯，一亮一暗中，父亲竟被这新鲜玩意逗乐了。

吊脚楼对面，依次为郭家、陈家、李家及朱家大屋，史称“仁寿坊”。各姓氏同处一街，各氏分居几大屋，均为砖木结构，一进几重，设天井、厢房、阁楼。与乡下的古民居类似，一姓一门，紧挨而居。各屋不共墙，向后山延伸。各氏几代甚至几十代人出入一个大门，共一个天井，和睦共生。天井下，夏日晒谷，冬日晾腊，妇人聚在一起择菜纳鞋，孩童追逐嬉闹，猫在檐下打盹，狗在檐下看门。日子悠长得像河水，静静流淌。

二街建筑规模最大者，当数朱家大屋（原通羊政府一带）。屋主通阳朱氏，从婺源迁入通山，尊朱熹为同宗先祖。通山朱氏族人朱志先受明太祖赏识，御赐进士、授布政使，却婉拒官府修建显贵府邸，赐许造建宗族大院，成为古县城士人淡泊风骨之佳话。知县尊其为皇族，划地助建。大屋一进五重，纵深递进，五座大厅、正房、厢房、杂房共六十余间。纯木白石青砖结构，门楼高大，青石门槛、雕花石门框；梁柱窗框布满考究木雕石雕——麒麟吐书、鲤鱼跃龙门、松鹤延年，刀工繁复而不失灵动；五处天井采光通透，晴时阳光洒满厅堂，雨时四水归堂；后院设花园，四季花开不败；屋内藏书万卷，办有学堂，立有朱廷立侍郎功德石牌。清代中后期，朱家大屋在东南两侧增建新式院落，门楼刻“紫阳世弟”堂号；临街建两层建筑，一楼商铺、二楼住人，专修私人石阶码头，水运货物直达宅前，门庭若市，造访者不断，尽显大户人家的体面与风光。

百年光阴流转，朱家大屋静静伫立。青砖藏风骨，黛瓦载家风。如今，除郭、陈、李家残留一些遗迹外，朱氏大屋荡然无存，让人唏嘘。

靠朱家大屋北侧为多宝寺，民间俗称八宝殿。通山县志载："通山原名通羊。邑西立石桥，名‘多宝’，桥头建修庵堂……永乐时，庵僧同山主移于白鹤山麓，建修大雄宝殿。"此寺为旧县城四大古寺之首，南宋宝佑三年建庵，明永乐扩建更名为多宝寺，后多次修缮。寺内晨钟暮鼓，梵音袅袅。每月初一、十五，香客络绎不绝，寺前摆满卖素斋、香烛的小摊。建国后改建为通羊医院。因有多宝寺，此一带名为罗汉湾，曾有清代锣罐厂（现汉林市场），后改农具修理厂，1989年改为轻工业机械厂，即现玉龙机械厂前身。罗汉湾对面为清、民国时期的练兵场，又称“阅马场”，为驻军地。八十年代改成殡仪馆，现拆除改建为居民区。

由此一条路直达北门岭，两侧居民区设“迎恩坊”、“荣恩坊”、“仁恩坊”。坡顶设北门，始称“拱辰门”，又称“景星门”，为通兴国之路，修有社稷坛，南宋曾置驿站。坡段设有城墙。北门外旧时为驿站与菜园地，三里外建有社稷坛，晨起菜农挑着新摘的青菜入城，务工人自畈泥一带结伴而来。

下陡坡遇十字路口，古时称“三多坊”。右为二街，左为三街，前行即踏水桥，此地为通山核心地标位置之一，城民集聚地，街边交易活跃，相当于城区最为热闹的菜市口。古时此处无桥，通羊河水流平缓时，河中立青石墩，百姓踩着石墩过河，故称踏水桥。赤脚踩过石墩，河水没过脚踝，清凉沁骨。每逢汛期洪水漫过石墩，南北两岸隔绝。商旅苦于河险，后世人集资改建为双向石桥。桥西北河岸建“德胜门”，是出城、商贸、漕运必经之门。解放时，建来往两桥，中间留有七十公分空隙，仍可行驶汽车。1985年重修，市民惯称为“汽车桥”，即通羊大桥。

三

三街，解放后名建设街，为老城核心区，全城商贸中心。

街口修有门洞，两边设城墙及铁丝围墙，城楼以大青条石垒砌成拱形城门，遇战关闭。门洞上方楼匾写“戡乱救国”四字，为国民党所留，两旁曾设保安队看守。解放后拆除。

进入城门，左侧街口处有民国照相馆，坚持经营至90年代初。玻璃橱窗里曾陈列着泛黄的照片，穿旗袍的妇人、戎装的军官、毕业的学生——一张张面孔，是那个时代的剪影。

此处有通山饭店、城门饭店、城门旅馆，至今犹存。

古时通山一名厨被征召入宫做百菜，除夕献菜，穷尽巧思做完九十九道，情急之下将鲜蔬肉食细切调味，以软糯芋头薯粉为皮包裹烹煮，凑数百菜。其菜鲜香软糯，深得帝王赞许。此菜随乡音归故土，经世代打磨，终成通山人家家岁岁不离的团圆味道——包砣。每到年关，家家户户围坐包砣，馅料的香气从每扇门缝溢出，在街巷间交织成过年的欢乐。扎根烟火，灶台生香，刻入通山永久的特色美味。

三街北面，依次为理发店、杂铺店、粮油店、小吃店、染布坊（原棉织厂）、洋麻厂、裁缝店、钟表修理店。现通羊二小所在地(原部分为夏家祠堂)，自宋朝起即为文庙，通山儒学发祥地。始建于北宋庆历四年，五进礼制建筑群：棂星门、仪门、大成殿、明伦堂、尊经阁，为古县学、祭祀孔子之所。每逢春秋祭孔，鼓乐齐鸣，学子列队，场面庄严肃穆。明清时期为私塾义学集中地，属“近圣坊”、“毓材巷”核心区。文庙后面为坡地菜园、果园，校园东侧遍布私塾、书院、文人宅院及几姓氏祠堂，均为青砖马头墙，古柏环绕，巷口立“近圣”石碑坊。文庙两侧为居民区，坊间有两条石板巷，文气十足，金鸡巷，取闻鸡起早之意；另有龟爪巷，喻静心攻读。两巷之间建有程氏大屋及朱、罗、阮姓小祠堂。巷内有一棵数百年老樟树，树冠如盖，荫蔽半巷。夏日，老人在树底下棋，孩子在树上捉蝉，妇人坐在树根上纳鞋底——树影与人影交叠，是巷子最安详的风景，现在不见其影。西侧为致和坊片区，为几大姓的大宅院，临街砖木门楼，木板排门。龟爪巷旁的程氏屋场前店后宅，顺山而建，前低后高，一进多重，内重转角拾阶见门，门中见重，重中有屋，屋中见房，屋前石门青砖木八字门楼，门楣题写字号，设有马头墙，拾阶而上，多重石门，高低错落，彼为大气、深遂而庄重。如今，其宅仍保留有旧踪，其迹可遁，余韵犹存，为老通山唯一保存较完好的老宅，值得尽快保护，为纪念老城缩影，打造文旅品牌，是为利民利城的好事。

三街南面，临河多为吊脚楼，前铺后住，与民宅分立，形成沿河小街。粮行、棉布、山货栈、茶号、当铺、杂货铺、客栈连成片。胡家豆腐店从清同治年间经营至新中国成立，口感鲜嫩，豆香浓郁，为通山食品文化的一块老招牌。

河边设有第一大商贸码头，为通山旧时水运枢纽。河床上堆满竹木、茶叶、粮油，牲畜交易活跃，装卸常年不歇，人山人海，热闹河床，沿河吊脚楼前有一小巷，直达南门，与三街对应并行，形同汉正街。船户、挑夫常在码头处小巷里小茶馆聚集，一壶粗茶，一碟花生，便是一日的歇脚。码头石阶有宽路直通大街，三街遂成老通山最大综合市集。三街南面至沿河小巷，为大型礼制古建筑群。三进或五进重重大宅连片，鳞次栉比，延伸至通津桥，与民居、家祠、善堂、考棚连成大片建筑群落。古树参天，巷弄错落，呈井字型布局，巷巷相连，群居有致，形成通山气势恢宏的民居集中格局。商贸繁华、文气厚重、烟火鼎沸、市井浓厚并融为一体，为旧通山十八坊中商贸与文化结合最为完整的区域。

民国时期，三街设电影院、戏园、书院、烟草铺、自行车铺、手表店等。影院门口贴着手绘海报，戏园里锣鼓一响，票友便从四面八方聚来，中国作协会员阿木回忆：“小时候常来这里玩耍，这个地方有戏头”。街头的说书人一拍醒木，围坐的听众便屏住了呼吸——《三国》《水浒》里的英雄，从通山腔里走出，老街文化味儿融入空气里，历史的风云就压上心头。

清末民国, 三街人方坡，嗜酒度日，性豪爽，尚节概，善吟咏，长于画，街坊叫他“醉呆子”。一日离酒便浑身无力，其家为畈泥沙堤人，是老城家喻户晓的大地主家庭。一年大旱，河水断流，全城断炊。一日，他将土地全部变卖，将钱财悉数捐给多宝寺用以赈灾，留下一段佳话。那年，日军轰炸通山城，街坊四处逃难。一户老妇被困倒塌土墙下。旁人怕余弹不敢上前，他借着酒胆，徒手扒开砖石，救出祖孙二人，自己手臂砸得血肉模糊。后来，他在武汉得名师指教，专攻画画，成了民国时期的湖北大画家，《通山县志》多有记载。陈老顺晚年“常至县城，侨楼寓多宝僧舍，爱其地幽僻，值花晨月夕，即以斗方换洒肴……”,于庙中安享清福，寿至六十三，无疾一笑而终。

三街藏一口千年古井，巷中清泉不竭，冬温夏凉，甘冽爽口。大旱之年，全城井涸，唯此泉汩汩不绝，护佑一城百姓。古井与老巷相依，巷子得名流水泉，“一枕玉泉声”诗句出自此处。千百年来，巷中人家依井而居，晨起汲水，暮时浣涤。青石板路被岁月磨得温润，古井无声滋养着街巷烟火，成为古城最温柔的市井印记。

四

四街有三座门楼，分布于北、中、南段，为致和坊、三多坊、毓材坊，皆为官府所建，过此坊门，见棂星门，即为圣庙。建国后，四街定名民主街。通山二十六坊集贤坊为界，上十八坊，下八坊。

顺街建还有攀桂坊、集贤坊、上集贤坊、青云坊、近圣坊等。四街是老城南侧中段主干道，北起文庙棂星门，抵南门弦歌门，即南门桥。沿通羊河西岸纵向排布，西倚罗阜尖缓坡，东隔河滩可望河东老城，同时，三街、四街各里巷衔接大街，显“鱼刺状”。属明清十八坊文教核心区，为文人乡绅聚居地。路面铺长条青石板，街宽略窄于三街。业态偏清雅：笔墨书坊、旧书铺、诊所、私塾、茶社、糕点小店；多乡绅私宅、宗族祠堂、义仓，四街商贾稀少，文人居多。整体氛围安静书卷气浓厚，与三街喧嚣形成鲜明对比。晨起，屋内书声琅琅、窗外妇人纳鞋拉线低声私语的“扑噗”声、树上的虫子“福吉福吉”绵扬声还有河上摇橹声与男人的号子声，这些声音交织起来——那是四街通俗的独有的音乐声响。

近圣坊居四街北段，文庙正门两侧，左侧曾为儒学东斋，为全城文脉核心。毓材坊为三、四街交界处，书院私塾聚集地。攀桂坊取蟾宫折桂之意，秀才举人宅邸连片。集贤坊、上集贤坊（原公安局一带）为四街中南部，官员、乡贤大户宅院集中。青云坊位于四街南段，称为南街，南门弦歌门内侧，为赶考文人落脚之所。大地主李大盛建大屋于此（原农机处），其子李兆庚在武昌接受新式教育，1924年3月，于其屋对面南门清代镇南书院（旧考棚）建立私立镇南中学，现为镇南中学，通山县第一个党支部诞生于此。

南街西面临街以深宅大院、书院、祠堂为主，多为鄂南天井式青砖大院，八字砖雕门楼，门楣题写“耕读传家”、“书香世第”等。明代名臣朱廷立家族多处宅院坐落于此。

圣庙，古县城的灵魂所在。北宋庆历四年始建文庙，历朝皆为县学官署，千年县衙长期依附圣庙设立。千百年来，老城屡遭洪水，街巷民宅数度被淹更迭，唯独龟山圣庙安然屹立。老城人代代笃信：灵龟护佑故土，文脉绵延千载，从未断绝。圣庙规模宏大，栏街设状元门及左右两扇门。头门上书“德配天地”，下门上书“道冠古今”。大门旁各立石碑，刻“文武百官至此下马”。相传中间状元门平时关闭，唯有得中状元游街时才开，因通山殿试无一状元得中，一直未打开过。圣庙前嵌大型石雕“双龙戏珠”，两侧各砌十级石阶，上设平台。前行数十步，有半月形“放生池”，跨池一座石拱桥，过桥约五米，登数十级台阶入圣庙大门。大门前宽约十米通道，直达通羊河沙滩。1927年，通山的“五二一”惨案，八名烈士在河滩上英勇就义。

古县城文风兴盛，离不开明代大儒朱廷立的倾力反哺。朱廷立年少在凤池山会仙洞苦读，终登进士、官至礼部侍郎，人称“朱侍郎”。归乡后散尽俸禄重修圣庙，在凤池山修建两厓书院，广招学子、著书讲学，山城文风被推向鼎盛。

1927年，全国首个县级红色政权——通山县工农政府委员会在此办公。1930年，彭德怀率红三军团进入通山，总指挥部设立于此，7月底召开前委扩大会议，红军夺取了第一个省会城市长沙的胜利，圣庙为“策源地”。队伍出发前，叶金波见彭德怀，表达全城百姓想见鼓总一面的请求，并送上一盏马灯，彭回赠毛泽东著本《星星之火，可以燎原》。7月26日午时，彭德怀骑高头白马从圣庙出发，沿六里长街行至马槽桥。沿街百姓挤满两旁，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。彭德怀频频招手示意，笑容满面——那大概是老街历史上最扬眉吐气的一日。

四街东门为寅宾门，明万历年间称旸通山谷，清初顺治为升恒门，咸丰年修新，名为寅宾门，民间俗称雄门关。意为恭迎东方朝阳，迎纳东来客商与文人。城门为拱券形，上方建三层重楼，称东门阁，为老城制高点，登楼可俯瞰全城及东侧凤池山。城门横跨城东古道，城东驿道达河东河滩，为通往洪港、阳新、江西的陆路要道，古道旁修有文昌庙、城隍庙、龙神祠。城门外为唐家地，楼侧内为“迎翠坊”，与石牌坊、近圣坊并立。 1970年在东门旧址修建通羊三小，原有垮塌城墙、牌坊、石料就地填埋。

由圣庙往下，右拐折向南门。南门古时叫“薰风门”，清代称“弦歌门”。出南门才是南门桥。此段市容较冷清，街民半商半农，或卖苦力做零工。仅一家较好商号经营杂货、油面、麻花，余皆小铺。故有“东门城乡”之说。此下来两边为是万寿坊、迎翠坊、仁里坊，上接东门，下通南门桥。

南门桥装石栏杆，安有桥屋，高数丈，长十余丈，宽一丈有余，桥头上书对联：“两岸翠屏山色秀，一行人渡镜中梯”。该桥始建于元朝，原名“通津桥”，寓意通达四方渡口。坐落古南门弦歌门外，横跨通羊河，古时通往厦铺、湄港、崇阳的要道。文人赶考、乡民赶集、商旅往来必经此桥。正德辛未年夏季，暴雨山洪，石桥冲塌，城南百姓出行断绝。乡绅唐公牵头募捐，走遍全县村落集资，一督学官员捐白银三十两相助，历时两年完工。桥上设廊坊，两旁为长条木座，摆至两头。朱廷立专门撰写《通津桥记》此事。清代顺治、光绪期间，通津桥两度被洪水损毁，乡贤、朱氏宗族、本地文人合力捐资重修。建为三孔青石拱桥，桥面宽阔，桥身抬高，两侧设石栏与十三级台阶，桥头立石碑刻捐资人名。1938年日军轰炸南门片区，桥身石栏、桥头石碑损毁；建国后多次翻修加固，俗称镇南桥，原址未改动。

传说四街多赶考书生，每逢大考，必经通津桥出城赴武昌。相传有贫寒书生雨夜过桥落水，被河中老渔翁救起。渔翁赠干粮路费，预言来年必登科。书生果中举，回乡出资重修石桥，桥头刻“通津渡，青云路”六字。此后民间流传：赶考学子过桥必走南门桥，寓意渡过津渡、平步青云，因有此字，才有青云坊之名。

尾记：浩劫与新生

1938年9月25日，空气如旧，阳光照出，六里街，熙熙攘攘。

豆腐坊的蒸汽升腾，铁匠铺的锤声叮当。码头上，船工正在卸货；茶馆里，老客正在品茶；街道上，行人穿梭，圣庙中，学子正在朗读——谁也不知道，灭顶之灾就在下一刻。

多架飞机从周家方向飞来，轰鸣声由远及近。有人抬头，看见银色的铁鸟在阳光下闪着寒光。紧接着，刺耳的尖啸撕裂天空，第一枚炸弹落在东门——那是地狱降临的声音，接着第二枚、第三枚……

9月25日、28日，10月8日、28日，日军先后四次对通山进行大轰炸。飞机从东门进入，对文庙、古祠堂、朱家大屋、一二街连片商铺、三四街县衙、数个居民区累计投入45枚燃烧弹及炸弹。弹落即爆，黏稠的火浆四溅飞散，木结构建筑瞬间被点燃，飞机越过牛头山扬长而去。六里长街成为火海。

整座城在哭喊，在撕裂，在倾倒。青石板被烧得炸裂，木梁在火焰中坍塌，瓦片如雨点般坠落，豆腐坊的蒸汽变成了黑烟，铁匠铺的锤声被爆炸声取代，茶馆里的茶碗碎了一地。形同人间火葬场。母亲抱着孩子从火中冲出，头发烧焦，衣衫褴褛；老人扶着墙根蹒跚，身后是毕生积蓄化成的灰烬。河水被血水染红，河面上漂着烧焦的木板和一层油污与灰烬，还有太多太多的——冤魂。

大片建筑瞬间化为瓦砾。朱家大屋——那座见证了朱氏家族数百年荣辱的深宅大院，精美木雕化为焦炭，万卷藏书灰飞烟灭。圣庙建筑大半被毁，千年文脉几近断绝。古祠堂、古牌坊、古戏台，那些凝聚了无数匠人心血的建筑，在几个小时内变成废墟。集市瘫痪，商业崩溃，古建、寺庙、门楼、牌坊、船只、粮食俱焚毁。堆积在码头的山货粮油熊熊燃烧。

大半个通山尽失。城民饥荒重重，流离失所，四处溃逃。六里街上，只剩下断壁残垣和饿狗哀嚎。11月1日，日军入城后烧杀抢掠，无所不为，山城沦陷。活生生的老街日子一度成为空城、绝邑、炼狱。日军走后，老城颓然倒下，残城废墟中，老鹰在天空盘旋撕鸣。那些从火场中爬出来的人跪在灰烬前，再也哭不出声音。六里街的魂，那一年，被抽走了大半。

1949年5月17日，通山和平解放，1952年，祖父来了，解放军来了，老百姓回来了，共产党来了，纷纷投入这座废城中，投入重拾家什，重建家园。

历经日军轰炸蹂躏、国民党溃退破坏、山区匪患肆虐，老城街巷损毁、农田荒芜、商贸停滞、物价飞涨，通山，伤痕累累，百废待兴。但人还在——那些从废墟中爬出来的人还在，那些失去一切却不肯倒下的人还在。

共产党提出整体重建遵循“先安秩序，再稳民生；农业为先，工商跟进；基建文教同步”的思路，官民挽手，奔赴向前，为流血的山城母体包扎、疗伤。

仅仅两年，肃清匪患，社会秩序安定；土改解放生产力，荒地全部复耕，茶叶、竹木、油麻等特产恢复外销；古桥、码头、四大主街修缮完毕，供销社、商铺全面营业，水陆商贸重回繁荣；学校医院复建；完整的农林、商贸、小型工业雏形成型，修复老城街巷与码头，修复三大古桥，打通城乡水陆通道。扶持匠人复工，铁匠铺的炉火重新点燃，叮当的锤声再次响起，供销应运重生，城市母体逐渐康复。——街坊们站在铺子门口，瞧见山城的心脏复苏，渐渐醒来，眼眶湿润，听着那熟悉的呼吸声，一声、一声声地响起。  

文庙、圣庙修缮后作为县委、县政府临时办公场所；河边吊脚笛声又起，学校重新建立，文化人抢救战乱遗留的古籍、地方文史资料，从残垣断壁中翻找残存的古籍，一页一页拼接，一个字一个字辨认——他们在抢救的，是一座城的永久记忆。

六里街渐渐活了过来。铺子一间间重新开门，孩子一群群跑过青石板。烟火气一寸一寸地回来了，炊烟从吊脚楼的瓦缝间一缕一缕又升起。旧城不够用，就到河的南面再建一座城，南城诞生了，后来，新城有了，再后来，开发区也来了……

为什么？这座城会活起来、站起来？因为，通山人，对这座山城有着不可磨灭的世代感情，世代的迁徙，只为生活，图有安宁就是无愧于对子孙的庇护。痛定思痛，通山早已习惯于兵匪、习惯于瘟疫、习惯于炮火、习惯于东山再起，即使伤痛无处安处，来路无可走，甚至无路可退，即使伤得太深，青山白云处便是俺家。可以这么说，五十年代的人、六十年代的人、甚至是七十年代的人，只要生活在这座城，从出生、成长、工作直到终老，他们一定不会忘记爷爷叹息的一声，更不会忘记父亲奔赴的身影。这些溶入血液里、骨子里，便生出切肤之痛的爱恋，最终明白，这座城来之不易，生活，来之不易，今天，更是来之不易，所以，通山人百感交集、倍感珍惜，倍感安逸。我的祖父，我说的，对吗？

所以，回望通山古县城的千年岁月：从楚地蛮荒山隅，到南唐定名立镇，北宋正式置县；从夯土城门、石桥老街的封建城郭，到书院兴学、望族留名的人文沃土，从星火燎原的红色圣地到城市的星火燎原，从外敌欺侮山城尽毁到烈火重生，从六里老街到城区的成倍拓展。一城，仍依托通羊河水而生，依靠群山屏障而立。但文脉藏于圣庙，烟火融于街巷，传奇散落山水，和平滋生强大，发展成就未来。

山城，从死而复生，从废墟中艰难爬起，从复兴中前行，坚定站立，挺起胸膛，阔步向前，目光如炬。

老城，记忆渐行渐远，虽然，极少有历史建筑得以完整保留，青石板路多被水泥覆盖，古桥拆除重建。大量百年商铺古建在城市建设中被拆，历史肌理遭到不可逆的破坏。90年代后，城市发展重心向新城区转移，六里老街商业中心地位旁落。但是，文脉根脉犹存，古建烟火与新城生机正相融共生。我明白，改造不止翻新街巷楼宇，更是抢救地域历史遗存。人居环境的大幅改善，文旅活力的持续迸发，既要留住本地人乡愁，也要以古城底蕴擦亮城市文化名片。

走在今日的街上，当年的铺面大多换了招牌，当年的脸孔大多已不在。只有河道还是那个走向，山势还是那个轮廓。七十余载足以让一座城容颜不在，却带不走一些东西——民谣、诗词、传说、史料，还有祖父最后的老城眷恋。

祖父的走过六里街，他看见的不仅是残存的街巷。他看见的是少年时挑着货担走过的青石板，是大革命时深夜摸黑运盐的山路，是解放后亲手筹建的那个供销社的柜台，是抗日烽火中老街化作焦土时的漫天火光，更是解放后从废墟上重新站立起来的通山。他看见的，是他那一代代人用血汗守护的故土，是千年文脉在烈火中残喘却从未断绝的坚韧。

十四年过去，每行老街，仿佛祖父仍在。他的目光，穿透六里街的烟雨，落在那座渐渐远去的城。而我沿着他的足迹重走这条街，才渐渐明白——他所凝望的，不仅是故地，更是一座城的魂魄，是千年文脉在最后一瞥中的余温，是他那一代人用一生守护的、再也回不去的山河。

他紧握的那把钥匙，开的不是走向故乡的大门——他要打开的，是一座城从废墟中站起后，是那通向未来的锁。

故城不可追，却不可忘。那些在烈火中化为灰烬的古建，那些在废墟上重建家园的先辈，那场战火留下的伤痕，那座从废墟中重生的城，那些永远消逝的烟火——这一切都在提醒后人：和平来之不易，安宁须臾不可轻慢。居安思危，人人有责，不是一句空话，是六里街每一块烧裂石板刻下的箴言，是青石板上前人踩出历史的凹痕，是丰碑立竖起时的一声怒吼———都值得我们记住。

因为记住，才是对失去最好的回应；因为记住，才有力量守护未来，不仅仅是通山，还有许多许多走过或未走过的城市。

作者简介：张长征，男，湖北通山人，退役军人、商人、特约记者、作家。系湖北省作家协会会员，通山县作家协会副主席、通山县第一届党外知识分子联谊会秘书长、通山县传统文化村落保护协会副会长、通山县退役军人志愿服务队队长、通山县退役军人关爱协会常务副会长。先后在《人民日报》《湖北日报》《河北日报》《长江日报》等全国各大媒体发表各类作品逾百万字，曾出版散文集《此情可待》、《雪泥鸿爪》。