一起生活了十多年，我曾坚定不移地相信我已深深地了解我的父亲母亲，我曾自信自己能凭记忆就将他们画下来，然而事实证明，我并不了解我的父亲，最起码我不认识他的手。

 

    那是晚上的最后一节晚自习，教室很安静，实习老师在过道上走来走去，不时停下来看看同学的作业，我们也都在认真的做着作业，没有人说些什么。坐在后排的张浩源突然轻声说：“看，那是什么？”坐在他前面的我们都抬起了头，随着他看向窗户，那里有一只手，一只棕黄干枯的手，微微有些胖，伸出来在窗户上画些什么的手指上还贴着创口贴，手指的皱纹在那只手指上显得格外地深。“谁啊？……不知道。”我们后面这两排都开始对这只手议论纷纷。那只手停住乱画，轻轻敲了两下，又开始在玻璃上画些什么，一笔一划，似是在写什么字，只是我们都认不出来。“好诡异啊，到底是谁啊？……怎么就一只手在玻璃上啊？”张浩源站起身想看下外面究竟是什么。“不会是鬼吧？”我说。张浩源立马就坐下了。“不会真是鬼吧……”我们都戏谑道。突然，窗外闪出了半个人头，似是跳起了一个人，然后我就笑不出来了，因为我认出了那张脸，那是我父亲，我说：“不是鬼，不是鬼，是我爸。”这时王文汇也认出了在那玻璃上印出的是个“朱”字。父亲是来给我送钱的，早上我打电话给他，晚上钱就送过来了。我没问父亲为什么要在窗户叫我，因为我想我知道答案，父亲今天去钓鱼归来，身着绿色的军装裤，还带着些泥巴，上身还穿着一件衬衣，袖子也卷起来了，一改往日西装领带的公务员形象。我想，像他这样极要面子的人，是不会以这样的形象出现在那么多学生面前的。

 

    父亲不高，一米七左右的样子，我想着他那发福的身体向上伸着，微微踮脚搜寻我的位置的样子，心里有些微酸。父亲是个公务员，说话总带官腔，为人也比较霸道，我见过他用他那双手龙飞凤舞地写报告，见过他在与客户谈话时用手敲着桌子。可如今，他写的是我的名字，敲的是我身边的玻璃。我曾见过那双手无数次，可如今我竟不认识那双手。也许是因为我不曾为他细细地洗过一次手，也许是因为我并不真正的关心他，我不知他的老，不知他的疲。一切，都只能归于我不孝。我心怀愧疚，以后我会好好对待那双手，及拥有那双手的父亲。